Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, которым руководит ее супруг Вадим. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью получает страшное известие: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. Оставшись с долгами и разрушенной карьерой, Катя переживает еще одну трагедию — теряет свой певческий голос, лишаясь главного дара.
Скрываясь от преследования кредиторов, девушка возвращается в город детства, где узнает о готовящемся сносе Дома культуры — места, где начался ее творческий путь. Решив защитить ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно всплывают новые детали гибели мужа, заставляя Катю усомниться в случайности той трагедии.
