1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает, что это может быть ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит судьба не только десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
