Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют шелохнуться без её одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иным миром: свободой самовыражения, технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современного поколения, но и заново научиться понимать самых родных людей.